Буяновых в деревне Ардатово много. Один из них - Иван Федорович, родился в 1926 году, а в 1950, демобилизовавшись из рядов Советской Армии, перебрался в соседнюю деревню Максютово, работал на МТС. Здесь же он встретил свою любовь и женился. С тех пор утекло много воды.
... К вечеру в доме Буяновых стали собираться гости. Пришел зять, тоже комбайнер, Сергей Данилов, брат Александр. Позвали и Петра Александровича Богданова, хоть и не родственника, но очень близкого человека всей семье Буяновых. Каждый из них в свое время прошел школу на мостике богдановского комбайна. И, конечно, сосед Вася Столбиков, токарь. Сели за стол с дымящейся лапшой с гусятиной, с полупрозрачной свежеквашенной капустой в глиняных чашках, с горячим румяным курником...
С каждым из гостей у Ивана Федоровича тесно связаны дни жизни, на сорок пятом году которой прикрепил секретарь обкома к его груди орден Ленина и Золотую Звезду Героя Социалистического Труда. На сорок пятом году жизни пришлось вдруг оглянуться, окинуть взглядом эти, полные забот, дни, перебрать в памяти и подумать: а какой же из них мог быть отправным к этой славе и чести?
И не находил такого. Вроде бы шагал по жизни, как по полю, вместе с товарищами по труду, утро начинал за штурвалом комбайна или в кабине трактора... А может, это тот день, когда двадцать лет назад взял Ивана к себе в штурвальные Петр Александрович Богданов, что сидит сейчас за столом, слушает разговоры?
Или день этот затерялся в детстве, когда гонял колхозное стадо по пестрой от разнотравья, росной пойме студеной речки Ик?
Или когда был конюхом ?
Отец его, искусный жестянщик МТС, часто говорил:
- Тебе, Иван, в машинах надо кумекать. Дело это не зряшное. Ухватишь его крепче - в люди выйдешь. Поглядывай на фордзоны. Силища - не лошади ровня. А дале люди не такие придумают.
Может, и с этого наказа начал путь?..
...Иван Федорович греет в больших, заскорузлых руках запотевший стаканчик с холодным вином, чуть пригубил, хотя гостей первую до дна осушить заставил. Для застолья он человек скучный - не пьет. И вообще фамилия Ивана Федоровича очень уж неподходящая для его тихой натуры. Белесые, совсем как у младшего сынишки Коли, волосы, зачесанные набок, задумчивые, глубоко спрятанные глаза и, словно от постоянного стеснения, скупость на слова делают Буянова неприметным.
- Ванюшка, ну одень-ка пиджак, - просит брат. - Взгляну, как ты с орденом смотришься...
И уж потом сам собой разговор свелся к одному: а почему вот я, ты, он не удостоились такой награды?
В разговор вступает Вася Столбиков:
- Вот шофер Николай Силин говорит, что по гулу комбайн Ивана узнает. А почему? Барабан не забивается, регулятор числа оборотов - как часы настроен, мотор ухожен. А как это дается? Любой путевый тракторист или комбайнер не выйдет из мастерских, пока каждую гайку не проверит. Зато месяцами к нам не заглядывает. А вон пацаны из училища в отделении «Новый путь» трактор погоняли месяц, пооборвали все балансиры. А я этот трактор еще с лета помню - видел, вес втулки съело. Тогда и надо было подлатать. Вот геройство откуда идет - с заботы о машине. И еще факт. Был я у Ивана штурвальным. Темно уж на поле, с фарами шпарим. Устали за день... Нет, говорит, Васька, видишь - сухота? До росы будем молотить. Скажет, будто ладошкой рот тебе прикроет. Человек за хлеб болеет...
- А как Иван сумел за неделю комбайн отремонтировать? - подал голос Петр Александрович. — Ведь день и ночь возился. Бульдозер то оставил на неделю до уборки, дорогу поднимал...
Любая работа, которую поручали Буянову, перерождалась в его руках и доводилась до совершенства. Например, в 1968 году намолотил двенадцать с лишним тысяч центнеров зерна и был удостоен серебряной медали ВДНХ. В 1969 году Иван Федорович, когда поля были много скупее, опять лучшего результата добился - намолотил семь тысяч центнеров зерна. В равных условиях с любым механизатором... Именно тогда за такие высокие показатели комбайнеру И. Ф. Буянову 8 апреля 1971 года Указом Президиума Верховного Совета СССР присвоено звание Героя Социалистического Труда.